Si repito a toda velocidad la palabra tapu termino pronunciando una grosería sin querer queriendo, porque a mi mamá no le gusta que pronuncie la palabra puta frente a ella.
Ella sí se da el lujo de pronunciar cualquier grosería a cualquier hora del día, igual que mi papá, eso es de hijueputa para arriba cuando hablan de cualquier persona o circunstancia, su adjetivo preferido.
Hace poco mi papá me llevó al parque, fuimos en bicicleta, ida y regreso. En el bosque del parque, que es inmenso por cierto, nos encontramos con muchos cuervos, ardillas, quebradas, estanques, y putas.
Pasamos al lado de una camioneta y vimos a una mujer con las tetas al aire detrás del volante, pensé que se estaba poniendo la ropa de hacer ejercicio, pues en ese parque se ven muchos deportistas. Al pasar la segunda camioneta y ver la misma situación, se me hizo sospechoso.
Mi papá, con una sonrisa inevitable, me explicó todo. Me dijo que ya estaba en edad de entender estas cosas. Las señoritas maquilladas en extremo que le sonreían a mi padre mostrando sus generosos pechos eran, en realidad, putas, y la furgoneta, su sitio de trabajo.
Al interior, una cama de sábanas inmaculadas y toda suerte de artefactos para adultos, me contó él, como si conociera muy bien qué ocurría detrás de los vidrios ahumados, o como si le hubiera preguntado por detalles.
Cuando llegué a la casa, le conté a toda prisa a mi mamá lo que habíamos visto en el parque, y después de apuñalar a mi papá con la mirada, me siguió un poco la corriente e hizo énfasis en que no pronunciara esa palabra en la casa, de todas formas.
Otro día, fuimos a otro parque, muy lejos, y muy grande. Esta vez fuimos con mi mamá, primero tomamos un autobús, luego el metro y por último el tranvía, a lo largo del canal.
Antes de llegar a nuestra parada, vi sobre un costado una reja acompañada de árboles, y, de repente, unos cambuches improvisados con lonas y cuerdas.
Vi también señoritas maquilladas en extremo mostrando sus generosos pechos, giré la cabeza en busca de mi padre y antes de hablar, me dijo, también son putas, pero de menor pedigrí.