Escena 1:
Un hombre trotando entre los árboles de un bosque, una tarde fría de otoño, el sol ya está por ocultarse. La toma muestra lo que ve el hombre, el camino serpenteante, de vez en cuando mira sus pies en movimiento, se escuchan las pisadas sobre las piedras trituradas del sendero, se escucha su respiración rítmica y agitada. Una toma desde la parte posterior de la cabeza, sin mostrar su cuerpo ni su rostro, solo el gorro de invierno y algo de cabello en primer plano. La cámara se aleja un poco, dejando ver la base de su cuello, sus hombros, la parte alta de su torso, la camiseta mojada por el sudor. El vapor de su respiración.
Narrador:
—Me llamo Guillermo.
Escena 2: El garaje de una casa, adaptado en habitación, una cocineta, un baño estrecho, y un espacio con un sofá cama, una televisión vieja, una mesa de jardín con una sola silla. El espacio solo tiene una ventana en el baño y una claraboya que mira hacia las estrellas. Todo el mobiliario es viejo, usado, sucio. El piso tiene una alfombra gruesa para aislar el frío proveniente de la tierra. El hogar de Guillermo es el garaje de la casa de una anciana, quien amablemente aceptó alquilarlo por una módica suma. Guillermo está planchando una camisa, mientras mira la televisión, mañana tiene una cita de trabajo.
Regreso a la Escena 1 donde se ve corriendo. Toma alejada de espaldas, se ve de cuerpo entero, tiene un buen ritmo, tiene buen estado físico. Está solo, no se cruza con nadie, es muy tarde. El bosque empieza a oscurecer.
Narrador:
—Me llamo Guillermo, tengo 54 años, y ésta es mi historia. Mañana tengo una cita de trabajo y no sé cómo debo afrontarla, qué debo decir, cómo debo vestirme. Hace más de veinte años que no voy a una entrevista de trabajo, mucho más que eso, (se dice a sí mismo), casi treinta años. Siempre he sido independiente, siempre trabajé por mi propia cuenta, nunca tuve jefes. ¿Qué preguntas me harán? ¿Qué debo responder? ¿Debo mostrar interés?
(Guillermo tiene una conversación consigo mismo, se hace las preguntas y se responde, mientras sigue corriendo. La voz grave y relajada es su alter ego, la voz agitada es la que va corriendo, va soltando frases entre cada inhalación)
—¿Qué te vas a poner para la entrevista? —pregunta el narrador.
—No lo sé —responde la voz agitada —quizá el pantalón caqui y las botas de cuero. No pienso ir en Jeans.
—Te dará más frío si vas en pantalones. Es una pregunta estúpida, pero sabes que debes responderla.
—Aguantaré un poco el frío, los Jeans no son presentables, no van con mi edad para una entrevista de trabajo —contesta con un dejo de amargura.
—¿Qué vas a responder si te preguntan por qué hace tanto tiempo que estás sin trabajo?
—La verdad, diré la verdad —toma aire y lo suelta. —De todas formas, no tengo nada más.
—¿Y cuál es esa maravillosa verdad? —pregunta la voz calmada del narrador.
—La verdad es que ya nadie contrata carpinteros, todos compran muebles que vienen listos para ensamblar.
Escena 3: Guillermo se levanta, se viste, toma un café con una tostada, camina hacia la estación del bus (una larga caminata), toma un primer autobús, llega a la estación del tren, espera un largo rato, se sienta contra la ventana, mira el paisaje, las casas pasar, varias estaciones más adelante, se baja, se dirige a una estación cercana, toma otro autobús que lo deja en una zona urbana densa. Camina varias calles preguntando por la dirección, por fin llega a unas oficinas en una zona de antiguas bodegas.
Escena 4: Una oficina sencilla, mesas y sillas plegables de plástico, una cafetera y un horno microondas en una esquina. Parece una cafetería improvisada para una docena de personas. Alrededor, algunas cámaras sobre trípodes. Frente a Guillermo, un joven hipster, callado, mascando chicle. Lee detenidamente su currículum sin hacer preguntas. Hace una pausa, se saca la goma de mascar de la boca y se la pega detrás de la oreja mientras toma un sorbo de su café hirviendo. La escena es un poco larga, se ve a Guillermo de espaldas, inmóvil, ocultando parcialmente al joven. El entrevistador le ofrece un café, señalando la cafetera, y sigue leyendo. Guillermo se levanta y se sirve un café en un vaso de cartón, no le echa azúcar, el joven se da cuenta de ese detalle y vuelve a clavar sus ojos en el documento. Cuando regresa a sentarse, el joven termina de leer y se toma su tiempo para beber el café por completo, sin pronunciar una sola palabra, mirando a Guillermo fijamente, como preguntándole muchas cosas sin abrir la boca. Guillermo, impaciente, incómodo por el silencio, ve al joven retomar su chicle detrás de la oreja y meterlo a la boca de nuevo. No sabe hacia a dónde posar sus ojos, la mirada del joven es intimidante, altanera, soberbia, desafiante.
—¿Quiere saber algo en especial? —pregunta Guillermo levantando el mentón, señalando con el rostro y la mirada el currículum que reposa sobre la mesa, junto a una pila de carpetas.
— Cuénteme algo Guillermo —responde el joven, impávido.
—¿Algo como qué?
—No sé, cualquier cosa, algo que no esté en este papel, algo que no haya leído —responde el joven poniendo su mano como una araña sobre la pila de hojas de vida y con una ligera sonrisa dibujada en sus labios, como si antes de escuchar cualquier respuesta ya tuviera claro si fuera a ser contratado o no.
—Mi padre también era carpintero —dijo. Fue quien construyó los bancos que están en la plaza de la Iglesia.
Guillermo sigue narrando la historia de su padre y los objetos que fabricaba, pero la voz va perdiendo volumen, y en cámara lenta se ve a Guillermo moviendo las manos y haciendo gestos, y al fondo el joven entrevistador escuchando, sin mostrar ninguna emoción en su rostro, mascando chicle.
Corte.
(Recuento de imágenes aceleradas mostrando las etapas del viaje de regreso). La cámara lo enfoca sentado en el sofá, meditando, mirando el suelo, repasando en su mente la entrevista, después de un rato, recuesta su cabeza y levanta la mirada para ver las estrellas a través de la claraboya, las luces de la televisión encendida colorean su rostro, el sonido se escucha a lo lejos, ronco, en otro plano, no le presta atención, se queda dormido.
Escena 5: Guillermo corriendo en el bosque (tomas similares a la primera escena)
—No debiste contar esa historia de papá —espeta el narrador de la voz tranquila.
—¿Y qué querías que dijera? Fue lo primero que se me ocurrió. Además, pensé que sería bueno contar que venimos de una familia de carpinteros.
—A un chico como esos le importa una mierda quién diablos hizo los bancos de la plaza de la Iglesia. Apuesto a que nunca ha posado su hipster trasero en ellos —dice la voz grave, con un tono de inconformidad evidente, a manera de reclamo.
—No lo sé, no me esperaba una pregunta así. Pensé en múltiples preguntas, pero nunca se me ocurrió ésa, ni siquiera a ti —responde la voz agitada. ¡Déjame correr en paz!
La escena 5 termina con Guillermo entrando a su hogar, tomando una ducha, sentándose en el sofá, repasando las imágenes de los bancos de madera de la plaza de la Iglesia. Pensando en su padre, y se queda dormido con la televisión prendida.
Escena 6: Guillermo se despierta, se toma un café (se repite la toma de Guillermo sentado en la ventana del tren), llega a la plaza de la Iglesia, se sienta en uno de los bancos, la nostalgia lo invade, recuerda a su padre. (imágenes de un taller de carpintería en pleno trabajo). No tiene noticias de la entrevista de trabajo, revisa el periódico en busca de algo, lo lee completo, incluso completa los crucigramas y el sudoku. Saca un sandwich de la su mochila y un termo. Mira su reloj, pronto serán las dos de la tarde, un joven de jeans apretados pasa en frente suyo, con paso decidido, mirando su celular.
—¿Guillermo? —pregunta el joven.
—Hola —responde, sin muchos ánimos de continuar la conversación.
—¡Hola Guillermo! Soy yo, ¿Recuerda?, ¡el chico de la entrevista!
—Si, claro que recuerdo.
—¡Venga Guillermo! ¿No lo han llamado? —pregunta el joven con un extraño entusiasmo. ¡Vamos Guillermo! Acompáñeme al café, lo invito a almorzar.
—Gracias, ya almorcé, además, estaba por irme.
—Ay Guillermo, ¡por favor! ¡Esto hay que celebrarlo! ¿Qué mal le puede hacer? ¡Déjese invitar un café por lo menos!
Escena 7: Entran al café de la esquina, Guillermo un poco incómodo, el joven radiante y entusiasta, como si se hubiera encontrado un amigo de infancia al que no veía hace veinte años. Piden una cerveza y tapas para picar en la barra, porque el café está lleno a la hora del almuerzo, y esperan una mesa.
—Guillermo, ¿en serio no lo han llamado?
—No —responde con la misma indiferencia con que el joven lo trató aquel día.
—Pero si me dijeron que ya estaba decidido, ¡incluso antes de la entrevista!
—Pues no —repite Guillermo más que confundido, sorprendido. Sigue creyendo que es una broma. Mientras tanto, el joven saca su celular.
—¿Hola? Estoy con Guillermo, si, el carpintero (breve silencio). Que sí, que es él, el mismo Guillermo. (breve silencio). Dice que no ha recibido tu llamada (pone cara de extrañeza y lo mira a los ojos fijamente). Espera, espera, rectifica el número de teléfono que tienes, y diciendo esto, le pide a Guillermo que le escriba el número de celular en una servilleta. ¡Pues ahí está mujer! ¡No es un cinco, es un seis!
El joven cuelga la llamada y le dice a Guillermo:
—Saca tu teléfono —le dice con una gran sonrisa, ¡va a sonar!
–¿Hola? —responde Guillermo. Después de escuchar que finalmente queda contratado, replica: —Muchas gracias, sí, el lunes, allí estaré.
Escena 8: El joven se lanza sobre Guillermo con un fuerte abrazo y una amplia sonrisa y le dice:
—¡Felicitaciones Guillermo! ¡Tenemos un nuevo trabajo! ¡Yo también tengo un nuevo trabajo gracias a usted! ¡Tenemos que celebrarlo!
Guillermo, aún confundido por el trato inicial que recibió de parte del joven durante la entrevista, le pregunta:
—Hay algo que no entiendo del todo: ¿por qué durante la entrevista usted se veía tan arrogante y frío, como si estuviera delante de una persona de poco interés, y ahora se muestra eufórico y amigable?
—Guillermo, ¡porque estaba actuando! ¡No era realmente “Yo”!
—¿Qué? —responde con cara de sorpresa e incomprensión, buscando en su memoria algún indicio.
—¿Recuerda las cámaras de video junto a nosotros?
—Si, me acuerdo perfectamente, ¿qué tiene que ver eso? —responde Guillermo impaciente.
—¡Tiene todo que ver! ¡Me estaban grabando! ¡Estaba pasando una audición en vivo! Esas cámaras, eran para mí, me estaban filmando directamente a mí. Los tres lentes estaban apuntando hacia mí, y tenía un micrófono en la solapa. Me pidieron que hiciera el rol de un entrevistador frío, antipático, soberbio, como si el mundo le importara un carajo. ¡Y eso hice! Pero no se preocupe Guillermo, yo sabía de antemano que el trabajo de carpintero era para usted, que usted realizaría toda la escenografía de la película, ¡por eso pude tratarlo como una mierda! Perdón Guillermo, no lo tome personal, usted fue un poco el conejillo de indias para probar mis cualidades de actor. Pero eso ya pasó, no se preocupe, borre eso de su memoria, lo importante es que lo han contratado, y a mí también. ¡Salud!
La cámara va retrocediendo, desde el interior del café, desde la mesa donde están Guillermo y el joven, y pasa por entre los otros comensales, y sale al andén, y cruza la calle (en reversa toda la secuencia, y llega a la plaza, junto al banco de madera.
La última toma es la perspectiva del banco en primer plano, y el café al fondo, con la gente discutiendo en su interior.