Mi papá se levanta a la 1 de la mañana todos los días para ir a la plaza de mercado, yo nunca lo siento salir de la casa, aunque el pasador de la puerta hace un estruendo como para despertar a todo el barrio.
Mi mamá se despierta a las 4 y empieza a funcionar, como dice ella, prepara el desayuno, el chocolate, las arepas, las loncheras para el colegio, y deja listos los huevos batidos para cuando regresa mi papá, tipo 4:30 am.
Yo soy la última que se levanta, mi hermano se mete primero en la ducha, siempre ha sido así, se queda una eternidad bajo el agua caliente. Mi despertador es el grito de mi mamá exigiendo que salga ya del baño. Son las 4:50.
Cuando bajo a la cocina todos están en la mesa, mi papá, mi mamá y mi hermano, como un robot, no mira, no oye, no habla, sigue durmiendo con los ojos abiertos.
A las 5:15 salimos todos a la panadería que queda en la esquina, se me olvidaba contarles que tenemos una panadería, la mejor del barrio. Porque hay que decir que hay mucha competencia, pero nuestro “pan blandito” es el más blandito de todos.
Mi papá me deja atender siempre a los dos policías, mi capitán Robledo y mi oficial Castañeda. Mi papá me dijo que siempre debo decir “mi capitán” o “mi oficial” por delante, por respeto. Mi capitán Robledo siempre llega a la misma hora a tomar caldo de costilla, huevos pericos y chocolate. Dice que el chocolate de mi mamá es el más rico de Bogotá.
Hoy escuché que mi capitán Robledo le contaba a mi oficial Castañeda que estaba a punto de pillar a un señor con las manos en la masa, que llevaba semanas haciéndole inteligencia, creo que eso significa averiguar algo malo o terrible, no sé.
―¡Pero no vé que el pirobo se va a lanzar a la alcaldía!― Por eso hay que coger a esa rata― le dijo mi capitán.
―¿Y dónde son las orgías?― preguntó mi oficial.
―¿No me diga que a usted le interesan esas cosas? ¿O es que usted también es de género fluido?
No entendí muy bien, así que fui a preguntarle a mi papá qué era “pirobo”.