Lavadora

Desde que mi papá se fue de la casa ha estado medio jodido, o así lo he sentido yo. Se viste como un mamarracho, no se afeita, tiene la nariz peluda y el carro sucio. Todavía no me ha llevado a conocer su “aparta-estuche” porque dice que está muy desordenado, pero que no me preocupe, que es temporal, que pronto tendrá un buen apartamento donde tendré mi propia habitación, mi propia cama, mi propio ropero.

Hoy quedamos de ir al Parque Central y quizá subirnos a un bote y remar en el lago, me gusta ver los patos. El pato es un animal increíble, me gustan los patos de cabeza verde brillante y plumaje café oscuro. Tienen una facilidad inaudita para flotar y propulsarse con esas patitas color naranja palmeadas. Los patos pueden volar, caminar, nadar y hasta bucear, ¿no es maravilloso?

Mi papá llegó antes de lo previsto y me dijo que teníamos que hacer una “diligencia” antes de ir al parque. Durante un rato estuvimos buscando una dirección y cuando por fin llegamos me dijo que lo esperara en el carro, sacó una tula llena de ropa y dijo que ya volvía. Por suerte tengo mi iphone siempre conmigo. Me dejó un billete de diez pesos para que comprara un sándwich en la tienda de enfrente por si acaso me daba hambre antes de que volviera. Esto va a ser largo, pensé, quién sabe donde qué “tiniebla” estará metiéndose ahora.

Estuve un rato en Tik Tok, luego en Instagram y terminé revisando en Facebook, nada nuevo, los mismos babosos de siempre subiendo los mismos videos aburridos de siempre. La tonta soy yo que pierdo el tiempo absorta en eso. La próxima vez sacaré un libro de la biblioteca y lo leo el fin de semana, o le digo a mi papá que me compre uno.

Al cabo de una hora regresó al carro, subió la tula a toda prisa y arrancamos. En el camino hacia el parque me contó que estaba donde un señor que vendía una lavadora, y que él estaba interesado en comprarla, así que le pidió el favor al vendedor de ensayarla con ropa sucia de verdad antes de pagarle. Durante la espera, el vendedor le ofreció almuerzo y buena conversación. Cuando hubo terminado de lavar y secar, le dijo que iría al carro por el dinero, pero se subió de prisa y nos fuimos como si nada.