Ella va sentada en el asiento trasero del vehículo amarillo, mirando por la ventana, sintiendo el frío viento silbando en sus orejas, le gusta ir asomada, las manos sobre el vidrio, como queriendo bajarlo un poco más.
Adelanto va su madre, la mirada perdida hacia ninguna parte, y, al lado, el padre, el conductor del taxi, el brazo izquierdo asomado por la ventana abierta, la mano derecha sobre la parte superior del volante, la vista fija en el pavimento.
La niña tiene 4 años, es mi vinculada, soy su ángel guardián. Ella no puede verme, ni sus padres, ni nadie que no sea un ángel. Ella va despreocupada, está pensando en llegar a casa y vestir la barbie, esta mañana la dejó desnuda sobre la cama aguantando frío.
Cuando se aburre de mirar por la ventana se acuesta mirando el techo, y cuando se cansa de estar acostada se pone de pie con los brazos abiertos sobre las cabeceras, como un cristo. Así estaba cuando se me acercó el ángel del conductor que nos iba a estrellar segundos más adelante.
Veo que el papá de la niña no tiene la silla infantil reglamentaria amarrada al cinturón de seguridad, dijo. Le respondí que el taxista no solía ponerse el cinturón de seguridad nunca, lo pasaba por delante de su barriga sin acoplar la hebilla, para despistar a los policías de tránsito. Talla mucho, dice él.
Nadie lleva cinturón de seguridad, me repite el ángel. Lo sé, dije yo, pero no puedo hacer nada, llevo mucho tiempo enviando señales. La niña va a salir volando por el parabrisas, repitió.
Los ángeles no tenemos sentimientos, no sufrimos ni por nuestros problemas ni por los problemas o acontecimientos de los mortales. Simplemente, estamos allí, a un costado, ayudando de la mejor manera, según nuestras posibilidades.
Ellos ya lo decidieron, no puedo hacer nada, repitió el ángel. Trata de reducir la velocidad de tu vinculado, le supliqué. Imposible, va mirando el celular, tiene muchos problemas en el trabajo. Es una camioneta pesada y no frena bien.
El taxi se vio atrapado en el carril del centro, no pudo esquivar la alcantarilla sin tapa, frenó por sorpresa. La camioneta negra lo impactó sin poder frenar, el estruendo retumbó en las fachadas de los edificios.