Tengo que contarle, tengo que hablar con ella, pensé soltando la última bocanada del cigarrillo, ésta situación no puede seguir así, pero, ¿Cómo decirle? ¿Qué contarle? Tengo hambre. Apagué la televisión, salí de mi cuarto y me dirigí a la cocina en busca de algo de comer en la nevera. Sólo encontré un paquete de salchichas viejas y un tarro de mermelada de uchuvas por la mitad. Esto no podrá hacerme mucho daño, pensé, no es muy apetitosa la combinación, lo importante es comer algo.
Necesito inspiración, y mucha. Mientras me dirigía de la nevera hacia la puerta que da al exterior, sentí el plástico en mi lengua. Me devolví hacia la cocina, saqué el pedazo de salchicha que me quedaba en la boca, y noté que estaba comiendo el plástico que la envolvía. Me sentí tan torpe como ridículo. Le puse un poco de mermelada y repetí la misma operación con otras dos salchichas. Bloqueo total, ansiedad, vacío.
¿Por qué es tan difícil hablar? Retomé mis pasos hacia el exterior, abrí la puerta y allí estaban ellos, esperándome. Miré hacia arriba, dos o tres nubes recorriendo el cielo a toda marcha, hay mucho viento. Es una noche fría, pero ellos parecen no notarlo. Camino unos pasos entre los árboles en busca de un claro para poder mirar la bóveda celeste en todo su esplendor. Las nubes brillan con fuerza, la luna es potente, la luz aclara las montañas, puedo ver las sombras perfectamente dibujadas sobre el pasto. Saco el teléfono de mi bolsillo y le tomo una foto a la luna, grande, redonda, majestuosa. Está en su mejor momento, justo saliendo tras las montañas, quisiera estar en esa cresta de enfrente para verla más de cerca. Tomo una foto, dos, tres. No se ve muy bien, ¿quién carajos dijo que la luna se puede fotografiar con un teléfono celular? Mirando la foto sobre la pequeña pantalla, siento que el viento penetra hasta mis huesos y regreso hacia la casa en busca de una chaqueta adecuada para la situación.
Listo, ya tengo mi primera fuente de inspiración, una luna llena maravillosa, vamos en busca de la segunda. Esta vez salgo por la puerta de mi habitación, qué agradable es sentir una buena chaqueta, trato de recordar dónde y cuándo la compré, o quién me la regaló. Ellos no están allí, se quedaron esperándome frente a la cocina, por el otro lado de la casa, pero no tardan en alcanzarme. Renato y Renata conocen el camino mejor que yo, me dejo guiar. Caminamos hasta el portón, pasamos sigilosamente por entre sus barrotes, y cruzamos la carretera sin pavimento para tomar camino arriba.
Pese a los árboles, veo bien el suelo, sus piedras, su relieve, la luz celestial es increíble, es mágica, y es gratis, pensé. Llegamos a la parte alta, Renata se queda a mi lado, como siempre, y Renato se adelanta para mostrarnos la ruta. Ya conocen mi rutina, y se quedan tranquilos a los pies de la torre de cables eléctricos de alta tensión mientras subo hasta la punta. Me gusta estar ahí arriba a pesar del miedo que me producen las alturas, me gusta ver el valle de noche, sus casitas iluminadas, imaginar qué pueden estar haciendo sus ocupantes dentro de ellas. Me volteo en busca del lago, quiero saber si la barca está amarrada en el muelle sur. Renato me ladra, ya se quiere ir.
Bajo de la torre y llegamos a la orilla, alcanzo a distinguir el borde gracias al reflejo de la luz. El perro se sube primero en la barca, me subo después, Renata de última, le teme un poco al agua. Los remos están húmedos, quizá alguien los usó hace poco tiempo. En la proa, Renato no deja de mirar el agua que pasa bajo nosotros, le llama mucho la atención el brillo de la luna sobre la superficie. Las ondas que se crean se van extendiendo hacia la playa como una gigantesca V detrás de nosotros. El lago es grande, espero llegar pronto a la otra orilla, creo que regresaré caminando, así me toque dar toda la vuelta.
Sin árboles, sin suelo, sin referencias ni volúmenes tangibles y cercanos, empiezo a notar una extraña sensación, una presión, pero al revés. Una especie de vacío en el estómago que me hace recordar las turbulencias del avión, y la noche despejada, ya sin nubes, no ayuda mucho. Agorafobia. Qué palabra más extraña y antigua, pensé, pero qué sensación tan real. Recuerdo mis primeras salidas en el bote con papá, pero no recuerdo ésta sensación en el vientre. Quizá se incrementa porque estoy solo, no lo sé, y qué importa ya, si llegué a la orilla donde el hermoso eucalipto, sabio y majestuoso, nos da la bienvenida. Renato y Renata saltan emocionados, yo los sigo detrás. Pocos metros más adelante, entre el bosque, está mi guarida.
La construí con la ayuda de papá cuando tenía ocho años. Abro la puerta, entro a cuatro patas, y me instalo sobre el piso en tierra. De mi bolsillo saco el porro que preparé justo antes de salir de casa, lo prendo, me pongo los audífonos, y me inclino como un rey lo haría en su sillón romano. La música suena en mis oídos, cada vez con más profundidad, siento los bajos como pequeños impulsos eléctricos en todo mi cuerpo, como tsunamis hipnotizadores, ondas celestiales recorriendo y conectando cada uno de mis átomos.
Mis tres elementos de inspiración se han materializado, la luna, la marihuana y la música. Renato trata de decirme algo, me quito los audífonos para poder escuchar lo que me dice, me pregunta: ¿le vas a contar?. Le pido que me dé unos minutos más, ya siento venir las ideas, ya siento el cosquilleo en mi cabeza, tengo que hablar con ella.
Santiago Benazra
15.05.2013